您好,欢迎访问中国出版网!

《人与事》

《人与事》 (俄罗斯)帕斯捷尔纳克 著 乌兰汗 译 新星出版社 2012年1月版   夜读帕斯捷尔纳克,心如铅坠。四岁的帕斯捷尔纳克看到沙皇亚历山大三世送葬车队在家门口驶过,观者如堵却集体沉寂,“似乎把所有的声音都给吞掉了,如同沙滩吞掉潮水一般。”《人与事》是诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克的自传体随笔。从沙皇时代到前苏联,帕氏的经历可谓跌宕起伏,记录事件细节是否确凿,留给考据家和史学家,作为读者我们只看重杂糅其中的议论、观点与见地以及给人带来的感动。 回忆以令吾辈仰视的高调开始。列夫·托尔斯泰来访,听帕氏母亲的钢琴演奏。托翁的“白发和团团烟雾混搅在一起”。在琴声里,男孩毫无缘由地哭了,按照帕氏的记忆,是“甜蜜的痛苦与恐惧”所至。那时帕氏才四岁就已知“恐惧”,真是天生异禀。总之,“这个夜晚像一道分界线横在我没有记忆能力的幼年时期和我后来的少年时期之间”,小男孩至此有了记忆。 幼小心灵容易受伤,也分外敏感,作为自我保护,多数人在成长中有意无意将其屏蔽,少数保持者就有了成为艺术家的潜质。帕氏小时幻想他不是父母亲生,他“从小就有些迷信,疑神疑鬼,对天意抱有浓厚的兴趣。” “六七岁时,就多少次险些自杀呀!”。成年后的帕氏不愿意丧失心灵的呼唤,不肯被官方思想束缚,这是《日瓦戈医生》被禁被批的根本原因。帕氏的父亲是画家,母亲是钢琴家,与俄国很多艺术家交好,比如托翁、里尔克、列维坦、斯克里亚宾等等,他也独自结交了一些好友,比如阿赫玛托娃和马雅可夫斯基。他们对帕氏有着绝对意义上的影响。帕氏十岁初遇里尔克,十七岁开始阅读里尔克的诗歌。后者直接开启了他的诗人之路。而托翁,帕氏“全家上下都渗透了他的精神”。伟大的俄罗斯(其中只有里尔克是奥地利人)艺术气氛从小就熏陶着他。 二十三岁的帕氏在诗歌创作初期仍然摆脱不了周遭的影响。第一部诗集《云雾中的双星子座》被自己视为有着“愚蠢到了家的名称”,原因就是他追随当年象征派诗人起名的潮流。但年轻的诗人已经有了自己的诗歌理论,力求诗歌有“新的思想或新的画面,回避浪漫主义的造作和无关紧要的趣味”。这也为他后期的文学思想与创作打下了基础,却也埋下了“祸根”。帕氏因“年少时折断了腿,一条腿短一点”而解除兵役。不久,第一次世界大战爆发,在一九一四年莫斯科的骚乱中,帕氏的手稿被毁。六十六岁的老人回顾当时的情景,得出“生活中的丧失比获取尤为重要”的结论。这是否可以看作是他的自嘲呢?他说,“后来,在更为和平的环境下,我有更多的书稿被毁。”口吻平淡,我们只能猜测下面藏有多少沉重与无奈。帕氏曾因不满《现代人》杂志的某些人擅自改动他翻译的喜剧,写信给杂志的实际领导人高尔基,多年后他得知,译文是根据高尔基的指示修改、发表的,“原来我向高尔基控告了高尔基” 。 小说《日瓦戈医生》的诞生,标志着帕氏文学成就的巅峰,同时也把他推向历史的风口浪尖,他也因此获得了人生最大、为期最长的痛苦。关于大清洗及冷战时期苏联的文艺环境,帕氏不愿意过多提及,“写它,应当使心脏停止跳动,让人毛骨悚然。”但他在批判马雅可夫斯基后期作品时,表露出他对在意识形态严格控制下的文艺的严重不满。他讽刺道,“这已经不是什么马雅可夫斯基了……什么也不是的马雅可夫斯基居然被视为革命的马雅可夫斯基。”帕氏与马氏精神相通,他与马氏绝交,正是出于对他的热爱。倒是帕氏和另一个朋友叶赛宁,每次见面“热泪横飞,互相赌咒忠贞不渝,或者打得头破血流”,友情深厚到了教人瞎想的地步。不是帕氏避重就轻,非不能为也,是不愿为也。 本书还收录了帕氏与朋友、家人及情人的一些书信,全文刊载了一九五七年苏联《新世界》杂志给帕氏《日瓦戈医生》的超长退稿信,读者可以直接了解当时意识形态控制下的文艺思想与帕氏的冲突。

打印】 【纠错】 【查看/评论】 【主编信箱】 【关闭窗口
(责任编辑:menglin)

相关文档

中国出版网版权与免责声明:

  • ①凡注明“来源:中国出版网”的所有作品,版权均属于中国出版网和该作品作者共同拥有,其他媒体转载或利用均须各自对应准确注明作品来源和作者姓名。本站申明严禁转载的作品,一律不允许转载。违反上述声明者,本站将追究其相关法律责任。
  • ②凡注明“来源:XXX(非中国出版网)”的作品,均转载自其它媒体,版权归原媒体及文章作者所有。转载目的在于传递更多信息及用于网络分享,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。
  • ③本站部分作品是由网友自行或网友投稿、编辑整理上传。对此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责。如果您发现网站上有侵犯您知识产权的文章,请在15日内发信至chinapublish@163.com 或致电:中国出版网编辑部 010-52257100 我们会及时删除。