您好,欢迎访问中国出版网!

《读书》

《〈读书〉十年》(二) 扬之水 著 中华书局 2012年4月版  二月份的时候,上海某杂志推荐了扬之水的书房,题目曰“我的书,用过多少遍都触手如新”。其中提到说,与许多有藏书习惯的人不同,她的大部分书都包着书皮,拆了书皮还和新的一样,上面不留笔记,为了写文章、做研究而读的书,也只用铅笔做一些批注。“记得有一次听人说,如果一个人的书触手如新,就说明她不读书。我就不同意,我看了多少遍的书都和新的一样,我要的就是这效果。”扬之水的爱书成痴,全体现在她对这“触手如新”的追求上。 书很新,书柜却很旧,书房也不成样子——她的书架全立在房子二层的主要过道里,延伸到与过道相连的房间,和电饭煲、微波炉等日常用品共享一个空间。书房的主人也是一身朴素的装扮,与“扬之水,不流束薪”这个出自《诗经》的笔名有些不相称。有个朋友看了扬之水和她书房的介绍很是失落,这样的误读很有意思——读书人的学问愈大,人们对她的渴求就更完美。但是学问与人生本无必然关联,一个精神上充盈饱满的人,看透了物欲的虚荣和浅薄,反而不注重外在的一切,内心的喜悦不足为外人道也。张中行老先生曾经写过上个世纪九十年代初的扬之水印象记,毫不客气地说她“名为青年妇女,外表却像个蜷伏街头的流浪汉”,但是就整天风风火火像个假小子的扬之水去约稿,却总是受到徐梵澄、金克木、张中行、王世襄等大家的喜欢。大概正是应了那句老话,物以类聚,人以群分。 《<读书>十年》是扬之水的日记,主要描述了她从一九八六年进入《读书》杂志开始到一九九六年离开杂志,转业到中国社会科学院文学研究所之前这段时间的工作经历。日记分为三册出版,第一册是从一九八六年到一九九〇年,去年十一月已经出版;第二册是一九九一年到一九九三年,刚刚问世;第三册也正在整理出版当中。这十年对扬之水之所以重要,是因为她恰好在这个时期接触到一大批几乎从文革浩劫中“复活”的文化老人,与他们的交往构成了她生活和工作的一部分,从更深远的角度说,也构成了她以后学术生涯的一部分。这十年中,她集中精力,钻研学问,所谓《读书》十年,其实正是“读书十年”的好日子。 相比上册,《十年(二)》没有多大变化,内容无非是《读书》杂志社的日常约稿、审稿和编稿生活。但是从扬之水的记录之中,我们可以察觉到一些细微不同,在上册中大篇幅记录的购书经历,已经很少见诸笔端。暗中揣摩一下这种细微变化会很有意思,说明了作者从看重买书这种形式到看重读书的转变。她看重的是学问人生,而不是藏书人生,书就是用来读,如果只是收藏对其已经失去了意义。所以这其中提到最多的是读书与作文之道。1993年12月31日拜访徐梵澄的日记写道:“说起‘文’,先生说:‘有个诀窍——写白话就如同写文言,这样就精练得多;写文言要如同写白话,这样就平易得多。”具有这样的体悟才是重要的,而不是每天沾沾自喜买了多少书。 1992年7月9日的日记中,她提到了读书作为兴趣与志向之间的差别:有怀抱救世之志的读书,有“默默做一点自己喜欢做的事”的读书,世界都少不了这样的读书人。“自己读书,别人不读书,未必就读书一定是高尚的,不读书就是卑鄙的。人生原有多种选择,如果读书不是一种纯粹的兴趣与爱好,而只是一种志向,那么作为人生的选择,它与选择从政、选择从商也都是一样的,哪里有什么高下之分?……至于本来就以读书为爱好者,则不问志向有怎样的改变,爱好总可以不移的吧。”一种是学问的人生,一种是社会的人生,两者其实殊途同归,勿论高下。 上个世纪九十年代李泽厚有句很有名的断语“思想家淡出,学问家凸显”。学问与思想对一个时代的精神来说其实是同等重要的,李泽厚想说明因为时代之间的差异,某个时代可能更倾向于思想家,而另外一个时代更倾向于学问家,但绝不是独尊一家,尊崇的是百花齐放,百家争鸣。从扬之水近年出版的令人目不暇接的著作来看,她更倾向于学问家,但她也在日记中提到众多学人都是以思想家的身份登上学术舞台,一展长袖善舞之姿。对她而言,思想的诱惑固然巨大,学问的沉潜和读书的悠闲自得,却更为符合自我的性情。从思想家到学问家的转变,在这部《<读书>十年》中表露无疑。我印象最深的是在《十年(一)》中,写于一九八九年一月十四日的一则日记:“年来过手之卷,怕也有千数了罢,读至忘情处,直是全然忘却书外的一切,唯此为乐。明白陷入其中是大忌,但既已知自己非学问中人,便做一书囊,书痴,乃至书橱,岂不也是人生一种。”也幸亏她有如此心境,也许,正是这种“非学问中人”的心态,成就了她一等一的学问吧。

打印】 【纠错】 【查看/评论】 【主编信箱】 【关闭窗口
(责任编辑:menglin)

相关文档

中国出版网版权与免责声明:

  • ①凡注明“来源:中国出版网”的所有作品,版权均属于中国出版网和该作品作者共同拥有,其他媒体转载或利用均须各自对应准确注明作品来源和作者姓名。本站申明严禁转载的作品,一律不允许转载。违反上述声明者,本站将追究其相关法律责任。
  • ②凡注明“来源:XXX(非中国出版网)”的作品,均转载自其它媒体,版权归原媒体及文章作者所有。转载目的在于传递更多信息及用于网络分享,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。
  • ③本站部分作品是由网友自行或网友投稿、编辑整理上传。对此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责。如果您发现网站上有侵犯您知识产权的文章,请在15日内发信至chinapublish@163.com 或致电:中国出版网编辑部 010-52257100 我们会及时删除。